События разворачиваются в сельских районах южного Огайо и Западной Вирджинии с конца Второй мировой войны до 1960-х годов. В центре истории — Уиллард Рассел, ветеран, травмированный кровопролитием на Тихом океане, который пытается спасти умирающую от рака жену с помощью кровавых жертвоприношений у своего «молитвенного бревна». На фоне его истории появляются супруги-убийцы, странствующий проповедник и его калечённый музыкант-напарник, а также Арвин Рассел, сын Уилларда и Шарлотты, который вырастает хорошим, но очень жестоким человеком.